Eu fico bem na solidão'

Fechei a porta do armário hoje. Cansei de quem tem os acessos exclusivos de mim.
Minha porta está frágil e frouxa. Todas as vezes que tento fechá-la bem, ela abre ainda mais.
Como num quarto; espelhos, cama, penteadeira, som, computador, bugiganga e armário.
É no armário onde se põe as coisas. É nele que se registram os segredos. Em cada gaveta, em todos os compartimentos.
Hoje não tenho vontade. De nada. De deixar ninguém entrar, mexer, abrir, bater, bagunçar e revirar tudo em tudo até achar, Deus sabe lá o quê.
Acordei sem graça hoje. Eu tenho graça ao acordar! Acordo bela, radiante, feliz da vida; mas hoje não.
Encrustei-me como oriço tocado indevidamente, tão nojentinha como lesma no sal.

Tive sonhos estranhos também. Se os tivesse anos atrás, chamaria-os de revelação, mas nesse meu estado de espírto, não.

Esses sonhos me tomaram a noite, desarrumaram-me a mente, desgataram-me o sono.

Sem paciência, sem atentar para os fatos, sem minha fala entusiasmada. Estou sem...
Eu fico bem na solidão. Fico bem, mesmo. Acostumei-me a ser armário! Fico quieta em mim, até que chegue alguém e abra as portas, visualize bastante o que tem dentro, encontre o que quer usar e depois vá embora fechando a porta levando algo de mim.

Porque armário é disposto, não tem trancas, fundo falso ou passagem secreta. É extamente aquilo que você vê e quando não ver, basta encontrar uma gaveta da sua preferência e procurar.

Como eu disse, hoje, cansei.

Não quero ninguém a bisbilhotar, estragando-me as dobradiças. Talvez, mais tarde, se fizer bastante Sol no quarto, eu abra minha parte já exposta, para um banho de Sol tomar.
Porque no resto; eu fico bem na solidão.