Não ter.

Caro rapaz,

Tenho estado sem palavras. Palavras para descrever o quão doloroso é o meu mundo.
Já rasguei tuas cartas, já joguei fora os teus cd’s e tirei da estante todos os porta-retratos com as tuas fotos; nossas fotos.
Amarrei o cabelo, roí as unhas, apaguei a tatuagem. Só para te afrontar, apenas para te ofender; para te trazer de volta... Mas sou incapaz.
Tenho estado calma. Essa minha letargia incomoda o meu novo rapaz, mas o que fazer? Toda a inquietação em mim saiu vida afora pela porta dos fundos com você. Traiçoeiro como o vento marítimo, imprevisível como a onda do mar assim tu és. Inescrupuloso; e toda essa distância, essa falta e essa dor, mastigam minha língua ferida pelo meu veneno letal.
Tenho estado sem estado. De espírito, de endereço; sem sobrenome.
Presa na própria teia que construí. Forçada a seguir por caminhos que não são meus.
Guardando comigo os dias de amor, as lembranças das conversas, a cadeira de balanço no sótão que foi herança do seu pai e as duas peças de roupa sua no armário.
Tenho, portanto, o que restou: esta carta. Escrita nas sombras verbais, composta pelas lágrimas que regam as flores ainda meninas, do agora meu jardim. Flores que crescem inocentes do que um dia você foi; serão pois enfeites do teu túmulo.
- Até hoje eu só perdi uma luta: contra a morte.

Para o amor que foi embora antes de me fazer existir.